Маленькие палочки из графита и дерева пишут наши истории.

Я корчился за своей маленькой второклассной партой, чтобы в который раз сунуть руку в карман, чтобы убедиться, что пятак все еще там. Часы над зеленым рукописным указателем на доске миссис Соломон отсчитывали секунды, приближаясь к перемене. Я ждал звонка, как жеребец у ворот, готовый скакать по терракотовому коридору в вестибюль кабинета директора. Там, на маленьком деревянном столе, стоял металлический автомат по выдаче карандашей и бумаги Blue Horse, где я тратил свои деньги на молоко на желтый карандаш № 2.

У меня никогда не было достаточного количества карандашей. В моей синей тканевой папке лежала сумка для карандашей, которую мама сделала на швейной машине «Зингер», стоявшей в углу кабинета. Мама взяла темно-синий вельвет из штанов, которые я переросла, и сделала мешочек с застежкой-молнией с одной стороны и тремя отверстиями для пуговиц с другой, чтобы в него поместилась папка с тремя кольцами. В него поместилось бы много карандашей, и я изо всех сил старался его заполнить.

Это навязчивая идея, которая устояла. Беглый осмотр верхней части моего стола и двух из 10 ящиков моего кабинета выявил 83 карандаша. Если не сказать слишком уж тонко, я не столько коллекционер, сколько собиратель.

Есть настоящие коллекционеры. Я слышал о людях, которые ищут конкретный карандаш из определенной партии и готовы за него дорого заплатить. Кэролайн Уивер, которая владела последним магазином карандашей в Нью-Йорке, пока он не закрылся в прошлом году или около того, и в ее магазине висела коллекция карандашей в рамке, прикрепленная к пробковой доске, как множество насекомых, находящихся под угрозой исчезновения. (У нее также есть татуировка карандашом на предплечье, так что она очень предана делу.)

Я не обращал на них особого внимания, пока меня не обманула упаковка обычных карандашей. Я понял, что что-то не так, когда первый из них, казалось, прогнулся, когда я пытался им писать.

Карандаши не должны гнуться. Проведя расследование, я обнаружил, что производитель решил смешать опилки с каким-то клеем и использовать полученное вещество для изготовления карандашей. Они выглядели как карандаши и были заточены как карандаши, но это были не карандаши. Карандаш был деревянным, предпочтительно кедровым, с глиняным/графитовым грифелем и металлической оправой для удерживания ластика на конце. Этот искусственный карандаш был таким оскорблением, что я попытался сломать его пополам и выбросить. Но оно не сломалось – оно просто согнулось.

Поэтому я провел небольшое исследование и подробно остановился на своих карандашах. Я выбрал тот, который отвечал всем требованиям — Berol Eagle Black Warrior. Это был прекрасный и надежный карандаш. Качество не менялось от одного к другому – ни разу не было смещения от центра, ни разболтавшегося наконечника, ни засохшего ластика. Я думал, что навсегда стану Черным Воином. Но ничто не вечно. Отпечаток Black Warrior начал переходить от одного производителя к другому. Это больше не нечто особенное. Все еще хорошо, но не отлично.

По мере того, как я обострял свой интерес к карандашам, мое увлечение росло. Я начал следить за блогами о карандашах и слушать подкасты о карандашах. Я прочитал книгу о карандашах. И однажды вечером мы ужинали с нашими друзьями Джонни и Джун. Джонни приготовил сердцевины пальмового салата по оригинальному рецепту отеля Island в Сидар-Ки. Пока мы ели и ходили в гости, Джонни упомянул, что в Сидар-Ки есть фабрики, производящие планки для производства карандашей. Среди них была компания Eagle Pencil. Черный Воин! Вскоре нам предстояло съездить в Сидар-Ки, а это совсем другая история. (Увы, все, что осталось от карандашей «Кедровый ключ», — это небольшой музей).

Позже я прочитал в «Нью-Йорк Таймс» о вышеупомянутом нью-йоркском магазине Кэролайн Уивер, CW Pencil Enterprise. Я был в восторге от того, что здесь есть магазин карандашей, станков для заточки и еще нескольких сопутствующих товаров. Я зашел на сайт и наполнил свою тележку разными карандашами — Papier Tigre из третьего округа Парижа, пару Mitsu-Bishi 9000 и Tombow из Японии, коробку карандашей Baseball Scoring собственной марки и дюжину карандашей. Блэквинг 602.